Бывает, дверь в квартиру нельзя открыть — можно только слегка приоткрыть. Потому что квартира до потолка набита всяким хламом. Иногда это мусор с помоек, иногда просто какие-то старые вещи. И вот ты протискиваешься внутрь — там вонища. По кротовьей норе ползёшь куда-то вглубь. Электричество не работает, канализация заблокирована за неуплату.
В конце концов влезаешь в пещерку – там сидит тот, кто тебя вызвал. У него что-то болит, и так ты оказываешься единственным человеком, которого он к себе впустил за последние лет пять.В каждом районе есть такой пациент.
Была у нас бабушка, она вызывала скорую каждый божий день, и порой не по одному разу. Поводы к вызову (как их записывали диспетчеры) обычные: плохо с сердцем, давление. А приезжаешь — говорит, что инопланетяне на крыше антенну поменяли, и это её беспокоит. Или что соседи через телефон её облучают. Хотя иногда у неё действительно подскакивало давление.
Пока она кого-нибудь не убила или сама не попробовала себя убить, сделать мы с ней ничего не можем. Законы у нас такие добрые. Признать её недееспособной можно по суду — но родственники не ходят идти судиться.
Её могут признать невменяемой, если она обратится в психдиспансер — но она туда не пойдёт. Психиатрическая бригада тут тоже ничего не сделает, даже если и приедет по твоему вызову — бабушка мирная, ни на кого не бросается. Поэтому пишешь в карте стандартную гипертонию и уезжаешь.
Родственники у такой бабушки появляются только после её смерти. Сразу. Много. Любимые. Квартира — она дорогого стоит.
Ещё был у нас товарищ, который поставил рекорд — однажды вызвал скорую 132 раза за сутки. Раз восемь из этих 132-х бригада к нему съездила. А что поделать? По закону он имеет право нас вызывать.
Или беда района — бывший алкоголик. Звонил под любым предлогом. Приезжаешь — то ему нужно закрыть холодильник, то открыть форточку. Или сосиска у него закатилась под кровать — достать надо.
Жил он на кухне — дочь в комнату не пускала. Впрочем, он и ходить не мог. Здоровье своё давно пропил, в том числе и пальцы на ногах. И звонить в скорую было его единственным развлечением в жизни.
Каждый день 03 набирал. Когда у него сломался домофон, он стал давать домофон соседей, и те были несказанно рады, когда каждую ночь, в два, потом в три часа, а то и ещё разочек под утро им по домофону звонила бригада. Умер внезапно. Дай Бог ему там того, чего не хватало здесь.
Но свято место пусто не бывает: как только умирает один сумасшедший, у подстанции появляется другой. Такой круговорот сумасшедших в природе. И ведь жалко их.
Фельдшер скорой помощи – о тех, кто идёт по жизни с бутылкой пива и не теряет "лёгкость бытия" даже в машине 03.
Едешь с утра на вызов и всегда видишь их — людей с утренней бутылочкой пива в руке. Они опохмеляются по дороге на работу или, наоборот, идут домой, празднуя окончание рабочих суток.
Этой зимой был у меня вызов к такому человеку-празднику. Приезжаю — сидит мужик у сугроба, из носа кровь хлещет. Я кровь ему остановил и спрашиваю, как так получилось-то.
Оказалось, работает он системным администратором в какой-то фирме, ехал после суток домой. "Нагрузил" себя с утра пивом хорошо — бутылочки четыре. В метро у него подскочило давление и потекла кровь из носа.
Он вышел на улицу. Решил приложить к носу что-нибудь холодное. Увидел перед собой отличный сугроб. Но у нас люди почему-то не могут просто взять снежок и приложить к носу. Он подошёл к этому сугробу и со всей дури нырнул туда головой.
В сугробе стояла лавочка, о которую он ударился носом и сломал его. После этого прохожие вызвали ему скорую помощь.
Пока я вёз его в больницу, он себе сделал штук 15 селфи: "я в скорой помощи", "надо мной красный крест", "я рядом с кислородным аппаратом", "а вот тут ещё фельдшер", и всё это пулей шло в Instagram. Мужик был абсолютно доволен жизнью.
Фельдшер скорой помощи – о том, почему алкоголики, даже выпав из окна и сломав шею, идут за выпивкой.
Упал, очнулся, пошёл за пивом
В тех случаях, когда трезвый бы умер, алкоголик продолжает жить и пить.
Был вызов "падение с высоты". Ребята примчались, два раза объехали вокруг дома — всё тихо-мирно, нет ни тела, ни толпы вокруг. Видят, сидит мужик на лавочке, пьёт пиво. Спрашивают:
— Ты не знаешь, кто тут с 9-го этажа выпал? — Я, — говорит. Оказалось, упал он в сугроб, это смягчило падение. Но мужик всё равно "поломался". Как потом выяснилось в больнице, у него был перелом основания черепа. Будучи пьяным, он этого не заметил и пошёл за пивом.
Пришёл, сел на лавочку, и всё у него хорошо. Даже не знал, что ему вызвали скорую. В больницу ехать сначала отказался. Но ребята уговорили. Бригада была опытная. Видят, что у мужика под глазами синяки наливаются. А это плохой признак.
Получается, Бог бережёт алкоголиков? Бережёт их алкоголь. Они всегда расслабленные, а когда ты падаешь, это как раз самое подходящее состояние.
«Мальчик, ты откуда?»
Как алкоголик обнаружил в своей квартире «мальчика в белом» и бросил пить.
Ранним утром они собираются у магазинов, стоят и трясутся вместе – обрядовая «пляска» за несколько минут до 8:00, когда можно будет купить спиртное. Они пьют водку с димедролом, потому что просто водка – уже не то. Вызывают скорую, потому что «болит душа». А когда опохмелятся уксусной эссенцией, вызывают нас, потому что болит уже всё остальное. Алкоголики воистину наш профиль. Один из 10 вызовов поступает от них.
Душная ночь летом 2010 года, накрытая смогом Москва. На пятом этаже сталинской семиэтажки спит пятилетний мальчик. Просыпается, зовёт маму. Но мама ушла за пивом. Окно она оставила открытым. Мальчик ищет маму, перегибается через подоконник... И падает.
Слава богу, не на асфальт, а на балкон четвёртого этажа. В той квартире живёт семья алкоголиков. Муж и жена вернулись с поминок, похоронив родственника, умершего от алкогольного отравления.
И вот в свете полной луны, рассеянном дымкой смога, со скрипом открывается балконная дверь. В квартиру входит бледный мальчик. Весь в белом. Просыпается жена.
— Вася... Васенька, проснись! — она толкает локтем мужа.
Вася смотрит очумелыми глазами на гостя, пытаясь что-то включить в плохо работающем мозгу. Но всё, что смог Васенька, это пролепетать:
— Мальчик, ты откуда?
Мальчик молча показывает пальцем вверх.
— П…ц. Допился. Это за мной, —говорит Васенька и падает в отключке на кровать.
Как говорили мне потом соседи, мужик после этого бросил пить. Не знаю, надолго ли.
Дресс-код, который исцеляет. Фельдшер скорой — о том, как лечатся братки
Врач приёмного отделения. Добрейшей души человек. Любит посмеяться, поругаться на скорую — но по-доброму. Пугает жалобами, но никогда никому из начальства на фельдшеров не жалуется. Если снять с доктора его хирургический костюм и надеть, скажем, кожаную куртку — вылитый браток 90-х годов. Лысый череп, золотозубая улыбка, цепь толщиной с палец, большой жёлтый крест, который покоится на курчавой груди, большой перстень на среднем пальце левой руки. Низенький, коренастый — в общем внешность та ещё. Впечатляет.
Вот и в ту летнюю ночь, одетый в неизменный хирургический костюм, в разрезе которого виднелся вышеупомянутый крест, в шлёпанцах на босу ногу, доктор, уже обалдевший от наплыва больных по скорой, наконец облегчённо вздохнул. Судя по монитору, к ним больше никого не везли, и возникла реальная возможность хоть немного вздремнуть.
— Короче, я в ординаторской. Если что — звоните на мобильник, — дав указание медсёстрам, доктор покинул приёмное отделение, зашёл в ординаторскую и, бросив фонендоскоп на стол, где стояли чашки с остывшим, так и не допитым чаем, грузно завалился на диванчик.
Сон пришёл мгновенно. Таким свойством — засыпать сразу — обладают только медики скорой помощи и приёмных отделений больниц. Через час в приёмное отделение вошли трое. Точнее, вошли двое. Третий висел у них на руках не в состоянии передвигаться самостоятельно.
— Быстро! Ему плохо! Оказывайте помощь! А то сейчас всю вашу хлабуду разнесём! Пошевеливайтесь! — положив кореша на кушетку, братки принялись орать, указывая медсёстрам, что надо сделать, дабы их лучший друг не умер во цвете лет.
Троица была пьяна. Шумевшие не стеснялись в выражениях. Охранник, попытавшийся утихомирить гостей, был послан куда подальше и, собственно, туда и скрылся. Точнее, побежал за подмогой. Да и что сделает шестидесятилетний "омоновец" с такими лбами?
— Доктор! — испуганная медсестра говорила в трубку нарочито громко. — Тут к нам самотёк (самотёк — самостоятельное обращение больного непосредственно в приёмное отделение больницы, минуя скорую. — Прим. автора)! Приходите быстрей!
Вспомнив все слова, которые положено вспомнить, когда тебя выдёргивают из сна, доктор сунул ноги в шлёпанцы, схватил со стола фонендоскоп, повесил его на шею и быстро прошёл в приёмник.
— Ну что тут у вас? — по привычке спокойно и ласково спросил доктор.
***
Первым пришёл в себя самый пьяный из посетителей. Привстав с кушетки, он ещё минуту смотрел на врача, а потом собравшись с силами, произнёс:
— Всё в порядке. Мне уже лучше. И-извините...
И, обращаясь к остолбеневшим сотоварищам, скомандовал:
— Хватит орать. Делать вам что ли нефига, людей беспокоить. П-пошли! — он тяжело встал и, показывая пример, шаткой походкой направился к выходу.
— Да мы что? Мы ничего, — залебезили оставшиеся двое. — Извините за беспокойство.
И ребята, подхватив под мышки лучшего друга, быстро свинтили из больницы в неизвестном направлении.
— И чего звали? — врач недоумённо повернулся к медсёстрам.
Те впали в ступор, а потом дружно засмеялись, показывая на доктора пальцем и не в силах произнести ни слова. Смеялись подоспевшие охранники, подъехавшая бригада скорой и даже их больной, лежащий на носилках под капельницей.
— Да что вы все? С ума посходили? — врач оглядел себя.
Вместо фонендоскопа на шее висел кипятильник, грамотно оттеняя данные от природы особенности внешности.
— Значит фонендоскоп я положил в чашку с чаем, — только и смог сказать доктор.
И захохотал сам. На очередной день рождения, где-то через месяц после случившегося, доктор получил в подарок от коллег два паяльника и утюг.
Автор:Дмитрий Беляков
Фельдшер "скорой помощи"
Свежие комментарии